让我不禁打了个寒颤。盒子里，只有一张1998年《泰坦尼克号》的电影票根，
岁月的侵蚀让座位号“7排15座”的油墨早已晕染开来，恰似一滩逐渐干涸的血迹，
触目惊心。我的手指轻轻触碰着那票根，指尖感受到纸张的粗糙，
心中涌起一股莫名的恐惧与疑惑。深夜，整座房子都沉浸在一片死寂之中。静谧的书房里，
突然飘出纸张燃烧时发出的噼啪声，那声音在寂静中格外刺耳，
仿佛是黑暗中某种邪恶力量的低吟。我被这声音吸引，心中充满了不安，轻轻推开虚掩的门。
只见沈巍的背影在火光中剧烈晃动，宛如一个被恶魔操控的木偶，动作僵硬而扭曲。
办公桌上，摊开的笔记本密码锁，正停在“0314”——我的生日。页面中央，
用红笔戳出的凹痕，渗进纸张深处，仿佛要将每一个字都刻进我的灵魂：“穿白大褂的人，
口袋里装着碾碎的记忆药片。”那红笔的痕迹，犹如一道道新鲜的伤口，刺痛着我的双眼，
也刺痛着我的心。我呆呆地站在门口，望着沈巍的背影，心中的疑惑如潮水般涌来，
无数个念头在脑海中盘旋：这一切究竟是怎么回事？沈巍为什么会这样？
穿白大褂的人又是谁？第二章：诊疗室香薰机在泄露秘密苏晴第三次将指甲深深地掐进掌心，
指节泛白，仿佛要将内心那无法言说的恐惧与痛苦，通过这种近乎自残的方式释放出来。
此时，诊疗室里的香薰机，正源源不断地蒸腾着苦艾味的白雾，那股略带苦涩的香气，
在空气中弥漫开来，仿佛给整个房间蒙上了一层神秘而压抑的面纱，
让人呼吸都变得沉重起来。她的目光，死死地盯着我身后百叶窗的缝隙，瞳孔剧烈收缩，
眼神中充满了恐惧与绝望。声音颤抖地说道：“穿蓝衬衫的男人，总在凌晨三点，
数着江滩上的鹅卵石，他的手腕系着红绳，
绳结是逆时针的死扣……”她的声音仿佛从遥远的地方传来，带着一种虚幻的缥缈感，
却又如此真实地刺痛着我的耳膜。就在这时，沈巍挽起袖口的瞬间，
那截红绳如同...
