指着银幕上追着樱花跑的少女，“奶奶像会发光的蝴蝶！
” 沈星野偷偷往胶片盒里塞了张新拍的全家福，边角写着：“时光偷走青丝，
却留下满手星光。”放映结束时，
小鲸发现胶片盒底层压着张泛黄的诊断书 —— 二十年前沈星野消失的三个月，
原是确诊遗传性耳疾。未寄出的信纸上，墨迹被泪水晕染：“我怕听不见你的笑，
更怕让你听见我的慌张。
”番外二：鲸语词典小满研发的 “鲸语翻译器” 获得国际大奖那天，
颁奖礼直播切到后台花絮：白发苍苍的沈星野正用放大镜给设备刻樱花纹，
林知夏递来热可可：“小心眼花，昨天你把盐当成糖了。”翻译器收录的第一条语音，
是五十年前那只 52 赫兹鲸的变奏曲。如今的海洋里，
这个频率已成为鲸群的 “晚安曲”。小满在论文扉页写道：“爷爷说，每段孤独的频率，
都是未来相遇的伏笔。”某个深夜，实验室警报骤响。
翻译器自动解析出特殊波段 —— 来自深海的问候，混着人类孩童的童谣，
那是蓝鲸幼儿园孩子们录制的儿歌，正被鲸鱼群当作新的 “鲸歌方言”。
番外三：樱花空间站2150 年，人类第一座生态空间站以 “樱鲸号” 命名。
透明穹顶下，基因改良的樱花树在零重力中绽放，花瓣飘成旋转的银河。
空间站日志记载着特殊任务：“第 1314 次星际播种，
向类地行星撒下樱花与鲸落生态舱。” 随舱影像里，
沈星野和林知夏的全息投影正在对话 —— 这段录于金婚日的影像，
已成为人类文明的 “爱情标本”。某天，宇航员在照料樱花树时，
发现叶片脉络竟呈现鲸歌的波形。更神奇的是，当空间站掠过某个星云，
樱花突然集体发出蓝紫色荧光 —— 与五百年前那枚鲸落模型的光，如出一辙。
番外四：永恒的标本人类文明博物馆的 “永恒展区”，
陈列着三件镇馆之宝：林知夏的速写本，某页铅笔字历经岁月仍清晰：“他眼里有鲸落，
<...
