"林小满望向窗外，新栽的银杏树苗在风中摇曳。奶奶的旧手机突然震动，
传来条定时短信："当银杏再次开花，时间会把错过的温柔，连本带利还回来。
"7 银杏花开时的秘密次年清明，咖啡店的银杏树苗竟提前绽放出莹白小花。
林小满擦拭叶片时，发现花瓣上浮现出淡金色纹路，
拼凑成一串坐标 —— 正是奶奶生前常去的城郊孤儿院旧址。陆川翻出旧报纸，
泛黄的报道边缘用铅笔写着："1997 年火灾孤儿安置处"。他转动银杏叶吊坠，
金属表面映出孤儿院斑驳的铁门："当年从火场救出的孩子里，
或许藏着时间循环的另一个关键。"深夜打烊后，两人循着坐标找到废弃的孤儿院。
月光透过破碎的玻璃窗，在地面投下银杏叶形状的光斑。林小满手腕的银质胸针突然发烫，
指向地下室的暗门 —— 那里整齐码着二十年前的儿童档案，
每份资料的封皮都印着半片银杏叶。8 被遗忘的守护者档案堆深处，
林小满翻出本褪色的日记本。扉页贴着奶奶年轻时的照片，
背面用娟秀字迹写着："致未来的小读者：当银杏花开，记得唤醒沉睡的守护者。
" 内页记录着火灾当夜的细节：除了她和陆川，
还有个戴银杏叶项链的女孩被卷入时空裂缝。"她叫苏棠，
" 陆川指着照片里扎羊角辫的小女孩，"我在时间循环里见过她的残影。
" 他的指尖划过档案编号，系统突然自动弹出加密文件 —— 画面中，
成年苏棠站在现代咖啡店外，手腕戴着与奶奶同款的星轨手链。地下室的灯管突然爆裂，
黑暗中传来风铃般的轻笑。林小满感觉有人在她耳畔低语："终于等到银杏花开，
该完成未竟的约定了。" 银质胸针与陆川的吊坠同时发光，
照亮墙上模糊的涂鸦 —— 正是 1997 年他们在老槐树下画的笑脸。
9 双时空的重逢暴雨夜，咖啡店的门铃突然响起。浑身湿透的苏棠推门而入，
她后颈的银杏叶胎记泛着蓝光，与林小满腕间的胸针产生共鸣。
...
