突然想起成亲那晚，树梅戴着银镯在月光下跳舞，镯子叮当响得像山泉，映着她眼里的星光。
“宁哥，”她当时说，“等咱们攒够钱，就在刺梨树下盖间新房，窗棂上全刻着刺梨花。
”如今，刺梨树还在，新房的砖却连影子都没有。
爹的药钱、虎娃的棺木钱、还有这两年攒下的债，像座大山压在肩上。王宁咬了咬牙，
把银镯往腕子上紧了紧，转身大步流星地走向班车，帆布包拍打在腿弯，疼得他眼眶发热。
他不敢回头，怕看见树梅眼里的星光熄灭，怕听见自己心碎的声音，混着山歌声，
散在晨雾里。第二章 梯田里的守望四月的梯田像碎了一地的翡翠，
灌水后倒映着青山与流云。树梅赤着脚站在水田里，脚趾陷进软泥，凉津津的，
像踩在寨里老井的泉眼上。斗笠边沿的红穗子沾了水珠，随她抛秧的动作甩出银线，
落在水面惊起细小鱼纹。田埂上的竹篓“咚”地落地，林杰挽着裤腿跳下来，
胳膊上的蓝布衫洗得发透，袖口别着朵半开的刺梨花，花瓣上的晨露还没干，
像滴在他心口的泪。“表嫂，尝尝新枇杷。”他蹲下身，
从竹篓里掏出串用棕榈叶编的小篮子，里面躺着五六个金黄的枇杷，叶片还带着枝桠的清香。
树梅擦了擦手，指尖触到枇杷皮上的绒毛，想起上周犁田时，牛蹄打滑摔进泥沟，
林杰硬是扛着犁耙走了半里路，肩膀上磨出的血泡直到中秋才结痂，可他却笑着说：“表嫂，
这牛跟我熟，知道我不会让它受累。”布依族的汉子帮衬寡妇家本是常事，
可林杰来得太勤了。春耕时他天不亮就来敲柴门，牛鞭甩得山响却总绕开牛背，
怕惊了刚怀孕的母牛；端午前割艾草，他编的艾草绳比女人家还精巧，绳尾还系着颗小银铃，
说是能驱邪，其实树梅知道，
那是他用自己的银项圈熔了一半打的——那银项圈是他爹娘留给他的唯一信物，
十六岁生日那天，他把项圈掰成两半，一半打成银铃系在她的竹篓上，一半收进木盒，
说“等表兄回来，再打对新的”。七月半送鬼节那天，乌云...
