孙女赵小雨出生。林秀英看了一眼就皱起眉头："赔钱货。"王桂芬坐月子期间，
林秀英不仅不照顾，还故意做重活给她。有一次，王桂芬刚喂完奶想喝口水，暖壶却是空的。
"妈，能烧点水吗？"王桂芬虚弱地问。林秀英正在院子里嗑瓜子，
头也不回："自己没长手？"建国从地里回来，看到妻子嘴唇干裂的样子，
第一次对母亲发了火："她还是月子里的产妇！"林秀英把瓜子壳一扔，拍桌而起："好啊，
娶了媳妇忘了娘是吧？我一把屎一把尿把你拉扯大，就换来这个？"建国最终败下阵来，
默默去厨房烧水。那天夜里，他听到妻子压抑的哭声，只能在心里一遍遍说"对不起"。
2000年，建军在县城找了份工作，很快娶了个城里姑娘。婚礼办得风风光光，
林秀英逢人就夸小儿子有出息。"建军说了，等他在城里买了房就接我去住。
"林秀英得意地对邻居们说，完全忘了大儿子就站在旁边。建国低着头，指甲深深掐进掌心。
他知道，母亲眼里从来就没有他。2005年，建军果然在城里买了房，
却始终没提接母亲去住的事。林秀英独自住在老二家的老房子里，
靠着大儿子每周送来的菜过活。但她非但不感激，还在村里到处说大儿子不孝顺。
"建国那个没良心的，一个月都不来看我一次！
"林秀英在村口的老槐树下抹着并不存在的眼泪，"我这么大年纪了，
连口热饭都吃不上..."实际上，建国每周都会送新鲜的蔬菜和米面来，
王桂芬每个月都会来帮她打扫卫生。但村里人更愿意相信可怜的老太太，
而不是沉默寡言的建国一家。2010年，十四岁的赵小雨中考失利，
林秀英当着全村人的面骂她"废物"、"赔钱货"。"你看看你建军叔家的孩子，
哪个不是大学生？就你..."林秀英故意提高嗓门，让路过的邻居都听见。
小雨红着眼睛跑回家，问母亲："为什么奶奶这么讨厌我？"王桂芬抱住女儿，
眼泪无声地流下。她没法告诉女儿，只因为她是个女孩，因为她父亲...
